Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.- Ông còn lo xa hơn tôi.Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.
