Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó."Sống 24 giờ một ngày" của Arnold Bennett là loại cẩm nang hướng dẫn việc lập chương trình hoạt động trong ngày, với những ý kiến thiết thực rút từ kinh nghiệm sống của tác giả, cách đặt vấn đề tương đối dễ hiểu và có tính chất đại chúng, khiến mỗi người đọc có thể tiếp thu và ứng dụng cho mình mà không sinh nản lòng từ buổi đầu.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.
