Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.Mở tủ ra, thay quần áo.Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.Ba năm… Ba năm thì không tính được.Này, lấy cho chú mấy chai bia.Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
